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Wichita Falls, Texas, iarna anului 1870

Căpitanul Kidd a întins Boston Morning Journal1 pe pupi‑
tru și a început să citească din articolul care se referea 

la Amendamentul al XV‑lea2. Kidd era născut în 1798, cel 
de‑al treilea război din viaţa lui se încheiase cu cinci ani în 
urmă, iar el spera să nu mai vadă altul, dar veștile de pre‑
tutindeni îl îmbătrâneau mai mult decât timpul. Încă bătea 
drumurile, chiar și prin ploile reci de primăvară. Odinioară 
fusese tipograf, însă războiul făcuse să îi fie luată tiparniţa 
și tot ce avea, economia Confederaţiei3 se prăbușise încă di‑

1 Boston Morning Journal, cunoscut și drept The Boston Journal sau 
The Boston Daily Journal, a fost o publicaţie cotidiană care a apărut între 
1833 și 1917, moment în care a fuzionat cu Boston Herald (n. red.).

2 Amendamentul al XV‑lea al Constituţiei Statelor Unite ale Americii 
prevede că: „Dreptul de vot al cetăţenilor Statelor Unite nu poate fi refu‑
zat sau restrâns de către Statele Unite sau de către vreunul dintre state 
pe motiv de rasă, culoare sau condiţie anterioară de servitute” (n. red.).

3 Statele Confederate ale Americii, uniune independentă de state 
federale (Mississippi, Carolina de Sud, Florida, Alabama, Georgia, Louis‑ 
iana, Texas, Virginia, Arkansas, Tennessee și Carolina de Nord) auto‑
proclamată, care a existat între anii 1861 și 1865. Confederaţia celor 
unsprezece state, care susţinea menţinerea sclaviei, a participat la Răz‑
boiul de secesiune împotriva statelor din Nord, aboliţioniste, timp de 
patru ani (n. red.).
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nainte de capitulare, așa că acum își câștiga traiul colindând 
nordul Texasului, oraș după oraș, cu ziarele și publicaţiile 
lui băgate într‑o tașcă impermeabilă și cu gulerul hainei ri‑
dicat, ca să‑l apere de vremea rea. Avea un cal foarte bun și 
îi era teamă că ar putea să i‑l fure cineva, dar până atunci 
nu se întâmplase nimic. Și astfel ajunsese în Wichita Falls, 
pe 26 februarie, își lipise afișele și se schimbase în grajd cu 
hainele speciale pentru citit. Se auzea ploaia zgomotoasă de 
afară, dar el avea o voce bună, puternică.

A îndreptat paginile ziarului. 
— Amendamentul al XV‑lea, a citit el, care abia a fost ra‑

tificat la 3 februarie 1870, le permite să voteze tuturor oa‑
menilor cu drept de vot, indiferent de rasă, de culoare sau 
de o anterioară stare de sclavie. 

A ridicat ochii din ziar. Ochelarii de citit au reflectat lu‑
mina. Căpitanul s‑a aplecat peste pupitru. 

— Asta se referă la domnii de culoare. Să nu aud zeflemele 
sau smiorcăieli ca de fetiţe! a cerut, apoi și‑a întors capul, stu‑
diind numeroasele chipuri care se uitau la el. Aud că șușo‑
tiţi. Încetaţi! Nu‑mi plac șușotelile, a zis, uitându‑se urât la ei. 
Mai departe! a continuat, desfăcând alt ziar. În cel mai recent 
număr din New‑York Tribune1 scrie că o balenieră a raportat 
că nava de explorare polară Hansa s‑a izbit și s‑a scufundat 
sub gheaţă, în încercarea de a ajunge la Polul Nord; s‑a scu‑
fundat la 70 de grade latitudine nordică de Groenlanda. Nu 
scrie nimic în articol despre supravieţuitori. 

1 The New‑York Tribune a fost un ziar american popular, înfiinţat în 
1841. A fost una dintre primele publicaţii din Nord care a trimis repor‑
teri, corespondenţi și ilustratori la faţa locului în timpul Războiului de 
secesiune. În 1924, ziarul a fuzionat cu The New York Herald, formând 
împreună New York Herald Tribune, care a apărut până în 1966 (n. red.).
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A dat pagina, nerăbdător. Chipul proaspăt bărbierit al 
căpitanului era conturat din linii colţuroase, părul îi era 
complet alb și încă avea peste un metru și optzeci de cen‑
timetri înălţime. Părul îi strălucea în unica rază de lumină 
care venea de la felinar. Purta în spate, la centură, un revol‑
ver Slocum cu ţeavă scurtă. Era un model cu cinci gloanţe, 
care niciodată nu‑i plăcuse prea mult, dar, oricum, rareori 
îl folosise.

Pe deasupra tuturor capetelor descoperite i‑a zărit pe 
Britt Johnson și pe oamenii lui, Paint Crawford și Dennis Cu‑
reton, stând lângă peretele din spate. Erau negri liberi. Britt 
era căruţaș, iar ceilalţi doi erau ajutoarele lui. Își ţineau pă‑
lăriile în mâini și toţi își sprijineau de zid câte un picior în‑
călţat în cizmă. Sala era plină. Era un spaţiu amplu, folosit 
pentru depozitarea lânii, pentru întruniri ale comunităţii și 
pentru oameni ca el. Mulţimea era alcătuită mai mult din 
bărbaţi, majoritatea albi. Luminile felinarelor erau puter‑
nice, dar atmosfera era întunecată. Căpitanul Kidd mergea 
din oraș în oraș prin nordul Texasului, cu ziarele lui, și citea 
cu glas tare noutăţile zilei în faţa unor astfel de adunări din 
săli sau biserici, pentru o centimă de căciulă. Călătorea sin‑
gur și nu avea un ajutor care să‑i strângă centimele, dar nu 
îl înșelau mulţi, iar dacă se găsea vreunul să o facă, cineva îl 
prindea, îl apuca de revere și îl zgâlţâia, spunându‑i: „Tre‑
buie să plătești și tu centima aia nenorocită, să știi, așa cum 
face toată lumea!”

După care centima zornăia în cutia goală de vopsea.

A ridicat privirea și l‑a văzut pe Britt Johnson îndreptân‑
du‑și arătătorul spre el. Căpitanul Kidd a înclinat din cap 
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și și‑a încheiat citirea cu un scurt articol din Philadelphia 
Inquirer1 despre fizicianul britanic James Maxwell2 și teori‑
ile lui referitoare la interferenţele electromagnetice din eter, 
care au lungimi de undă mai mari decât ale radiaţiilor infra‑
roșii. Asta ca să‑i plictisească pe oameni, să‑i calmeze și să îi 
facă nerăbdători să plece – să plece în liniște. Ajunsese să nu 
mai suporte zarva și emoţiile altora. Viaţa i se părea scurtă și 
amară, cumva degradată, dar începuse să simtă asta doar de 
puţin timp. O plictiseală lâncedă îi cuprinsese fiinţa precum 
un gaz de cărbune și nu știa ce altceva să facă decât să caute 
liniștea și singurătatea. În ultima vreme, abia aștepta să își 
încheie mai repede fiecare citire.

Căpitanul a împăturit ziarele și le‑a pus în tașcă. S‑a 
aplecat spre stânga și a suflat în felinar. Când a trecut prin 
mulţime, oamenii i‑au strâns mâna. Un bărbat cu părul des‑
chis la culoare stătea și se uita la el. Cu el erau doi indieni3, 
sau pe jumătate indieni, despre care căpitanul știa că sunt 
din tribul Caddo4 și că nu aveau reputaţie bună. Bărbatul 

1 Ziarul există din 1829 și a devenit popular în timpul Războiului civil 
american, când ambele părţi beligerante îl considerau de referinţă pen‑
tru aflarea știrilor (n. red.).

2 James Clerk Maxwell (1831–1879), cercetător scoţian renumit în 
domeniul fizicii matematice, care a demonstrat că magnetismul, electri‑
citatea și lumina sunt manifestări diferite ale acelorași legi fundamentale 
(n. red.).

3 Numiţi în original „Indians”, termenul este considerat astăzi ofensa‑
tor, însă la vremea evocată în roman astfel erau numite toate popoarele 
americane native, motiv pentru care am optat să păstrăm și în traducere 
denumirea de „indieni” (n. red.).

4 Triburile Caddo ocupau ceea ce astăzi este sud‑estul Texasului, 
Louisiana și porţiuni din Arkansas și Oklahoma. În secolul al XIX‑lea au 
fost forţaţi să se mute în rezervaţii. În prezent, Caddo Nation („Naţiunea 
Caddo”) este o confederaţie de triburi native americane (n. red.). 
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cu păr blond s‑a răsucit în scaun să se uite la Britt. Apoi au 
venit alţii să‑i mulţumească pentru veștile citite și l‑au în‑
trebat ce fac copiii lui, acum mari. Kidd a dat din cap, a spus 
„Binișor, binișor” și s‑a dus în spate la Britt și la oamenii lui, 
să vadă ce vor de la el.

Căpitanul Kidd se gândise că trebuia să fie vorba despre 
Amendamentul al XV‑lea, dar se înșelase. 

— Să trăiești, domnule căpitan Kidd, vrei să vii cu mine? 
a început Britt. 

Și‑a îndreptat spatele, apoi și‑a pus pălăria pe cap, și la 
fel au făcut și Dennis și Paint. 

— Am o problemă în căruţa mea, a explicat el.
Părea să aibă vreo zece ani, era îmbrăcată ca indienii 

călăreţi, cu o rochie din piele de căprioară, cu patru rân‑
duri de colţi de cerb cusuţi în faţă. Avea o pătură groasă pe 
umeri. Părul îi era de culoarea zahărului de arţar. Avea două 
fâșii de blană prinse într‑o șuviţă, iar legată între ele cu aţă 
subţire era o pană din aripa unei acvile de munte. Era foarte 
calmă, purtându‑și pana și mărgelele de sticlă ca pe niște 
giuvaiere preţioase. Ochii îi erau albaștri, iar tenul ei avea 
strălucirea aceea ciudată care apare când pielea albă e arsă 
de soare. Chipul îi era complet lipsit de expresie. 

— Înţeleg, a spus căpitanul Kidd. Înţeleg. 
Avea gulerul hainei negre ridicat, să îl apere de ploaie și 

de frig, și un fular gros de lână în jurul gâtului. Aerul îi ieșea 
în vălătuci din nas. Și‑a mușcat buza de jos, în stânga, și a 
chibzuit la ce anume vedea în acel moment la lumina felina‑
rului cu gaz pe care Britt îl ţinea ridicat. Era straniu, dar i se 
făcea pielea de găină.
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— Sunt uimit, a zis el. Copila pare nefirească, dar cumva 
și drăcească.

Britt își trăsese căruţa sub acoperișul grajdului. Nu în‑
căpea cu totul. Partea din faţă, cu scândura vizitiului, era 
afară, în bătaia ploii, înconjurată de stropi luminoși de apă. 
Partea din spate era la adăpost, iar ei stăteau acolo și se hol‑
bau la fată, așa cum te‑ai uita la un animal ciudat prins în 
capcană, un animal necunoscut, despre care nu știi absolut 
nimic și care poate fi periculos. Fata ședea pe un vraf de că‑
măși militare. În lumina felinarului, ochii ei luceau ca sticla 
albastră. Îi urmărea cu privirea, le urmărea fiecare mișcare, 
fiecare ridicare a mâinii. Ochii i se mișcau, dar capul îi ră‑
mânea neclintit.

— Da, domnule, a reluat Britt. A sărit de două ori din 
căruţă de la Fort Sill până aici. Din câte știe agentul Ham‑
mond, e Johanna Leonberger, prinsă la vârsta de șase ani, 
cu patru ani în urmă, de lângă Castroville. Mai jos puţin de 
San Antonio.

— Știu unde e, a zis căpitanul Kidd.
— Da, domnule. Agentul avea toate amănuntele. Dacă ea 

e, are aproape zece ani.
Britt Johnson era un bărbat înalt și puternic, dar se uita 

la fetiţă cu nesiguranţă și cu neîncredere. Era precaut în pri‑
vinţa ei.

„Numele meu este Cicada1. Pe tata îl cheamă Apă Șerpu‑
ită. Pe mama o cheamă Trei Pete. Vreau să mă duc acasă.”

1 Insectă cu ochii gigantici, nedăunătoare mediului, care emite zgo‑
mote foarte puternice, de 90 până la 100 de decibeli, comparabile cu su‑
netul produs de o bormașină (n. red.).
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Căpitanul și Johanna au pornit din nou spre nord, din 
San Antonio, către Wichita Falls, Bowie și Fort Belk‑

nap. Uneori au mers în convoi alături de căruţele de marfă 
sau cu armata. El era omul care citea ziarele, iar ea era mi‑
cuţa captivă pe care o salvase și care, se spunea, intrase pe 
furiș, ca indienii, peste un animal depravat pe nume Almay, 
pe când acesta dormea în coteţul lui porcesc și, înainte s‑o 
poată opri căpitanul, îl bătuse cu o pungă de bani, până 
când îl omorâse. Dar uită‑te acum la ea, ce frumos s‑a cu‑
răţat, folosește săpunul, poartă încălţări, îi ţine banii căpi‑
tanului. Puteau fi văzuţi iarna, pe la hanuri, mâncând la o 
masă din spate, ea aplecată peste cartea ei, scriind litere cu 
un creion de tâmplărie pe dosul unui afiș de‑ale căpitanu‑
lui, în timp ce el îi ghida cu răbdare mâna; „«A» e de la apă, 
înţelegi, draga mea, iar «B» e de la băiat.ˮ Când trecuseră 
prin Dallas, căpitanul a aflat că doamna Gannet se luase cu 
un bărbat mult mai tânăr decât el, un bărbat care avea doar 
șaizeci și doi de ani, purta ochelari cu lentile groase și avea 
cel puţin o sută zece centimetri în talie, dar locuia în Dallas 
și avea să rămână acolo, nu să plece hai‑hui.



224 Paulette Jiles

Colonelul Ranald Mackenzie1 stârpise ultimele bande de 
comanși și de Kiowa în canionul Palo Duro, și astfel războa‑
iele indiene se încheiaseră. Căpitanul și Johanna înaintau 
acum într‑un ritm moderat prin întinderile schimbătoare 
ale Texasului, adunau centime, se fereau de necazuri, iar că‑
pitanul citea, cu vocea lui clară, despre lumea cea nouă care 
apăruse în timp ce americanii se luptaseră în războiul lor 
civil, despre vapoare cu aburi și asteroizi și despre o mași‑
nărie care se numea mașină de dactilografiat, despre noile 
cravate cu nod. Fărădelegile erau întotdeauna apreciate; 
ticăloși fără rușine, intervenţie divină. Își reparase banda 
metalică de la roată și uneori, când studia articolele din ziar, 
Johanna venea și stătea lângă el, lua ceasul de unde îl lăsa 
el, pe coada căruţei, și spunea: „Kep‑dun, timpul.ˮ

„Da, draga meaˮ, îi răspundea el și își strângea articolele 
însemnate pentru lectură.

Apoi au fost în ţinutul bumbacului, la Marshall, și în jos, 
la Nacogdoches. În orașul acela, oamenii au venit să audă 
și veștile din El Clarion, ziarul spaniol, oameni îmbrăcaţi 
în costume negre și elegante, cu pălării în stilul vechi, spa‑
niol, rancheros, care ţineau cu dinţii de pământurile lor în 
ciuda tuturor, în ciuda acelor anglos. Își ridicau pălăria în 
faţa fetei și îi spuneau La Cautiva2.

De acolo, au ajuns în estul Texasului, unde foștii sclavi își 
vedeau, în sfârșit, de viaţa lor. Johanna și căpitanul au ple‑
cat spre sud, de‑a lungul coastei, până în golf, să vadă marea 

1 Ranald S. Mackenzie (1840–1889) a fost ofiţer în armata SUA și ge‑
neral în armata Uniunii în timpul Războiului american civil; a fost unul 
dintre principalii conducători ai campaniilor militare împotriva tribu-
rilor de nativi (n. red.).

2 „Captiva” (în spaniolă, în orig.) (n. red.).
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sărată cu valurile pline de nisip și „galerele portughezeˮ1 
care, aduse de ape pe plajă, zăceau acum ca niște verze de 
celuloid. La fiecare lectură, ea stătea serioasă în faţa cutiei 
de vopsea, adunând banii. Treptat, a învăţat limba engleză, 
o vorbea cumva sacadat și avea mereu dificultăţi cu litera 
„r”. Căpitanul scrisese cuvinte din limba kiowa, cu dorinţa 
de a face un dicţionar, dar nu știa cum să indice puzderia de 
tonuri specifice, așa că a abandonat ideea.

Viaţa aceea mereu pe drumuri era pe gustul ei. Privea 
lumea care trecea pe lângă ei din siguranţa locului ascuns 
de plafonul căruţei și de prelatele laterale, alt oraș, alţi oa‑
meni, la fiecare cincizeci de kilometri. Izvoare cristaline la 
umbra stejarilor din ţinuturile de coastă, uneori întinderi 
fără strop de apă în vestul Texasului, de la Kerville și până 
la Llano, iar de acolo la Concho și Fort McKavett, la Wichita 
Falls și la Spanish Fort, să‑i vadă pe Simon și Doris și pe cei 
doi copii ai lor.

Nu a învăţat niciodată valoarea acelor lucruri preţuite 
de albi. Cea mai mare mândrie pentru un Kiowa era să se 
descurce fără ele, să se folosească de ceea ce avea la înde‑
mână; erau aproape fuduli fiindcă puteau rezista fără apă, 
fără mâncare și fără adăpost. Viaţa nu era sigură, și nimic 
nu putea s‑o facă sigură, nici rochiile la modă, nici conturile 
din bancă. Elementul de bază al vieţii era curajul. Gesturile 
și expresiile ei nu erau ale albilor, iar căpitanul știa că nu 
aveau să fie vreodată. Se uita atent când o interesa ceva, în‑
trebările ei erau directe și de multe ori stânjenitoare. Toate 

1 Denumire dată de marinari în secolul al XVIII‑lea celei mai pericu‑
loase meduze din lume, ale cărei tentacule pot provoca oamenilor para‑
lizie sau stop cardiac (n. red.).
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animalele erau de mâncare, nu de joacă. A durat mult timp 
până când a considerat monedele un mijloc legal de plată, 
nu muniţie. 

Fiind zilnic alături de ea, s‑a trezit și căpitanul că nu mai 
preţuia lucrurile care păreau atât de importante în lumea 
albilor. S‑a trezit că îi plăceau mai mult poveștile cu locuri 
îndepărtate și oameni bizari. Cerea la magazinele în care se 
vindeau ziare să i le comande din Anglia, Canada, Australia 
și Rhodesia.

A început să le citească oamenilor despre locuri înde‑
părtate și despre condiţii neobișnuite de vreme. Despre 
eschimoșii cu blănurile lor de focă, despre explorările lui 
sir John Franklin1, despre naufragii pe insule pustii, despre 
oamenii cu mădulare lungi din brusa australiană, care erau 
negri precum mahonul, dar aveau părul blond și făceau o 
muzică stranie, despre care autorul articolului spunea că 
era de nedescris și pe care căpitanul jinduia s‑o audă.

A citit despre descoperirea cascadei Victoria și despre 
faptul, real sau nu, că a fost văzut vasul‑fantomă „Olande‑
zul Zburătorˮ, despre cum un martor a povestit că zărise 
un om pe puntea acelei corăbii, care trimitea mesaje stin‑
gând și aprinzând lumina, interesându‑se despre persoane 
de mult dispărute. Ascultând aceste povești, texanii amu‑
ţeau o vreme și se aplecau mai în faţă ca să asculte. Ploaia 
cădea, sau zăpada, luna arunca o lumină rece și felinarele se 
stingeau, dar ei nu observau. La fiecare popas, timp de vreo 
oră, căpitanul Kidd oprea timpul în loc.

1 Sir John Franklin (1786–1847) a fost contraamiral în cadrul Mari‑
nei Regale Britanice, explorator al zonei arctice (n. red.).




